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Objetivos:  
- Leer e interpretar  textos estéticos continuos y discontinuos  que me permitan expresar mi 

forma de ver y comprender diferentes visiones de mundo 
- Reconocer el arte como una forma de sustentar lo que pensamos y los que somos 
- Analizar manifestaciones artísticas que hagan parte de la identidad latinoamericana y 

vincularlas con la construcción de mi identidad . 
 

CUIDADO: Esta guía es para TODOS los novenos pero debes enviar  tu trabajo a la tu respectiva 
maestra: 

901 Johanna Romero Gómez : yjromero@educacionbogota.edu.co 

902-906 Lorena Zambrano: zamlorena18@gmail.com 

 

1. “UNA IMAGEN VALE MÁS QUE MIL PALABRAS” 
 
Procedimiento 
 
Estimado estudiante, para desarrollar las siguientes actividades necesitarás los dibujos que hiciste en la 
guía tres; si no los has hecho aún, aprovecha esta semana y las explicaciones de las clases virtuales 
para concretar, corregir o complementar tus dos producciones. No olvides las normas de presentación 
sugeridas en la guía 3. 
 
 
1. Lee el siguiente texto y contesta  las preguntas.  
 

LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 
 

Genéricamente se reconoce como “arte contemporáneo” 
aquel que se llevó a cabo, según los expertos, alrededor de la 
primera década del siglo XX; finalizando aproximadamente, 
después del periodo de entreguerras. 

Fortunato Depero. Rascacielos y túneles (futurismo) 
 
Se caracteriza por el constante  cuestionamiento de los 
convencionalismos. 
La transgresión será la seña de identidad de unos artistas que 
se harán eco de la situación de inestabilidad social, política y 
económica por la que atraviesa la Europa de la época. 
 



Serán sin embargo los cambios políticos, sociales, económicos, científicos y filosóficos  de finales del siglo XIX y 
principios del XX los que influyan de forma decisiva y hagan concebir a estas nuevas generaciones de artistas una 
manera diferente de afrontar la realidad y su revolución estética. 

Empezaron así a surgir múltiples corrientes que se denominaron "ismos", (cubismo, futurismo, surrealismo, 
dadaísmo…etc) que proponían la ruptura y la insurrección frente al gusto establecido, con la aparición de nuevos 
lenguajes estéticos. Las Vanguardias buscaban enaltecer el inconsciente, lo absurdo y lo irracional, contrarrestar 
el sentimentalismo y experimentar nuevas tendencias, así es que se enfrentaron a lo tradicional y por lo tanto en 
un principio no fue del gusto del público en general 
 

En este ámbito, el artista es considerado un intelectual más, y por tanto, se le supone intérprete de la realidad y 
diseñador de caminos hacía el futuro. Los vanguardistas señalan por su parte que todo es posible tanto en la 
realidad como en el arte,  así evidencian una absoluta libertad para crear lo que les permite todo tipo de excesos. 
 
Texto adaptado de https://www.legaxart.com/wp/2017/09/25/arte-contemporaneo-siglo-xx-las-vanguardias/ 
 
Después de leer el texto responde en tu cuaderno: 
 

a. ¿cuál era el objetivo de estos artistas? 
b. ¿Qué significan las palabras en negrilla? 
c. ¿Podrían tus dibujos considerarse vanguardistas?¿ por qué? 
d. ¿De qué forma tus dos dibujos rompen los esquemas de lo tradicional? Sustenta.  
 

 
 
2. La imagen del texto representa  una obra futurista, ten 
en cuenta que estas tendencias surgieron a comienzos 
del siglo XX. 
a. ¿Por qué se consideraban futuristas? 
b. ¿Qué elementos de esta pintura representarían el caos, 
la velocidad, el dominio de la máquina, la violencia, el 
progreso? Sustenta tus respuestas basadas en el análisis 
visual y contexto de la imagen. Completa  el cuadro en tu 
cuaderno. 
 
 
 

3. Si fueras un artista vanguardista y quisieras proyectar tu realidad  ¿cuál de las siguientes tendencias escogerías 
y por qué? 
 
          Cubismo             Futurismo                   Dadaísmo                       Surrealismo 
 
Realiza un texto de diez renglones en el que sustentes tu respuesta. Puedes buscar pinturas que correspondan a 
estas tendencias o información que te ayude a decidir. No olvides cuidar tu corrección idiomática (redacción, 
puntuación, ortografía

 Elementos Explicación 

CAOS   

VELOCIDAD   

DOMINIO DE LA 
MÁQUINA 

  

VIOLENVIA   

PROGRESO   



2. APRENDER A VER  

 

Para Comenzar 

4. La literatura y el arte han encontrado en los 
viajes  una de sus más ricas fuentes de 
inspiración.  Pero el recorrido por lugares reales 
e imaginarios de universos infinitos no existiría 
sin los ojos del viajero. El protagonista  es quien 
va haciendo el paisaje, quien nos señala donde 
mirar… pero eso no es todo: el viajero también 
es el paisaje. Es el alma de la historia.  

La obra que tienes a tu izquierda se llama Ritter, 
Tod und Teufel es un grabado del pintor alemán 
Alberto Durero (Albrecht Dürer), realizado en 
1513 mediante la técnica de buril sobre plancha 
de metal. Tiene como protagonista un viajero 
que se encuentra en su camino personajes muy 
especiales.  Mira con atención el cuadro y 
escribe una lista con  todos los elementos, 
objetos, seres… que aparecen en el cuadro y te  
generan curiosidad. 

5. Ahora identifica  en la pintura:   el diablo, la 
muerte y el tiempo. Explica como están 
representados cada uno y qué podrían significar 
en la vida del viajero. (recuerda que todos 
podemos tener interpretaciones diferentes de 
las obras de arte. Y eso está bien.  

 

6. Inventa una historia muy corta (cinco renglones) en la que narres qué puede  estar ocurriendo en el cuadro.  

 

Hora de leer  

7. Ahora vamos a leer con atención el capítulo 1 de la novela SI TE VIERAS CON MIS OJOS,  del escritor chileno 
Carlos Franz . Presta mucha atención porque te vas a encontrar con el caballero de cuadro.  (capítulos 1, 2 y 3 
comienzan en la página  5  de esta guía) .  

8. Durante la lectura comenzarán a aparecer temas que te pueden interesar, otros que te cueste descubrir y otros 
más que no te agraden. Subraya  mientras lees fragmentos que  se refieran a los siguientes temas. Copia los 
fragmentos y luego explica  el significado de cada uno para la narradora y/o para el personaje  central. Utiliza el 
siguiente cuadro para organizar tu ejercicio de interpretación. 



 

TEMA 

Fragmentos (entre comillas y  con nro de 
página) 

SIGNIFICADO PARA LA NARRADORA 
Y/O PARA EL PROTAGONISTA 

(Con tus propias palabras)  

EL MAR  

 

 

 

 

EL AMOR 

 

 

 

 

LA  MUJER  

 

 

 

EL DESTINO 

 

 

 

LA MUERTE 

 

 

 

 

AMÉRICA  

 

 

LOS RECUERDOS 

 

  

LA PINTURA 

 

  

 

Hora de compartir con mi maestra. 
 
901: Recuerda que esta guía la vamos a trabajar en los encuentros virtuales. Lo único que debes enviar por correo 
es el punto 3 y el punto 8. Lo puedes hacer en word o en tu cuaderno y tomarle una foto.  Lo demás, lo debes 
desarrollar en tu cuaderno para compartir tus respuestas en el encuentro virtual. 

902- 907 Debes enviar en digital los puntos 2, 3 y 8.  Los demás los debes desarrollar en tu cuaderno.  

NOTA: SI NO PUEDES ASISTIR AL ENCUENTRO VIRTUAL ENVIA TODOS LOS PUNTOS DESARROLLADOS AL CORREO 
DE TU MAESTRA  EN LAS FECHAS ACORDADAS CON ELLA.  



Si te vieras con mis ojos
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Carlos Franz

Si te vieras con mis ojos
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Para Jeanette
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Si yo pudiera darte una cosa en la vida, me gustaría darte 
la capacidad de verte a ti mismo a través de mis ojos.

Frida Kahlo
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Primera parte
Perspectiva
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¿Se da cuenta de que se acabó el là-bas?
Ya no hay un «allá lejos».

André Breton, moribundo, a Luis Buñuel
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I. 1834

La radiante mañana de junio en que conociste a Car-
men brilló tras una semana de tormentas sobre el Pacífico. Tu 
barco había estado a punto de hundirse frente a las costas de 
Chile. Varias veces te preparaste para morir. Pero ahora, por 
fin, con las velas desgarradas, andrajoso, el velero entraba len-
tamente en la bahía luminosa de Valparaíso. Lo hacía con el 
ansia y la suavidad de un hombre enamorado entrando en la 
mujer amada.

Cada vez que llegabas a un puerto volvías a sentir eso, 
Moro. ¡Aun habiendo conocido tantos! Al penetrar en la nue-
va tierra que te acogía, te enamorabas de ella. Pero algo en ese 
amanecer despejado, luego de tantos temporales, te decía que, 
quizás, este amor no iba a ser como los anteriores.

La bóveda del invierno austral relucía azul, límpida y 
fría como una ventana recién lavada. El aire estaba tan carga-
do de éter que dolía respirarlo. La dura belleza del país era 
sobrecogedora. Tú lo dibujabas afanosamente desde la cubier-
ta del velero. Te bebías el paisaje con los ojos.

Unas horas antes, aún lejos de la costa y tras abrirse 
las nubes de la tormenta, habías avistado la distante muralla 
de los Andes, totalmente nevada. El sol naciente subrayaba 
con un hilo de cobre la sierra de sus cumbres. Sobre todas ellas 
descollaba la ancha espalda del Aconcagua. Su cabeza pirami-
dal, torcida sobre un hombro, parecía mirarte y retarte desde 
su inconcebible altura. Como si te preguntara: ¿qué se te ha 
perdido acá, en este fin del mundo, pintor viajero?

Pintor viajero. Pintor navegante. Pintor jinete. Hijo de 
Lorenz, el pintor de caballos, biznieto de Georg Philipp, el 
gran pintor de batallas que anduvo por media Europa siguien-
do ejércitos. Tus antepasados eran cátaros ocultos —contabas, 
alardeabas— que en el siglo XVII emigraron desde Cataluña 
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para establecerse en Augsburgo, al servicio de los Fugger. Pero 
ahora tú, Johann Moritz Rugendas, eras el último pintor via-
jero de tu estirpe. Y, sí, llegabas hasta el fin del mundo bus-
cando algo que habías perdido antes de tenerlo.

Mírate, a ver si te reconoces (si te ves en esta memoria mía). 
Eras alto. Llevabas el pelo rubio, largo y ensortijado, recogido 
en una coleta mediante una cinta negra. Tenías treinta y tres 
años, las facciones rectas y largas, la piel mate de tus antepa-
sados catalanes y los ojos de un azul profundo, ultramarino. 
Como si se te hubiera pegado en ellos el mar de tanto viajar 
por él, o de tanto pintarlo. Llevabas botas de media caña, muy 
gastadas; un capote gris con esclavina, abierto; y el sombrero 
colgando a la espalda, a la mexicana. Venías de pie, mirando 
a babor, en el castillo de popa del barco que te traía desde el 
puerto de El Callao, en el Perú, hasta Valparaíso. Y tan pintor 
eras, en cada minuto de tu vida, que ya estabas bosquejando 
en tu gran cuaderno, apoyado sobre el antebrazo izquierdo, el 
animado espectáculo de la bahía.

Habías dibujado de esa forma, para pintarlos des-
pués, todos los puertos principales del Pacífico hispanoame-
ricano. Desde Acapulco —cuando tuviste que huir precipita-
damente de México— a Panamá, Buenaventura, Guayaquil... 
Desembarcabas y te internabas en esas regiones, por semanas 
o meses, para pintar sus paisajes y su gente. Luego esperabas 
otro barco y seguías viaje. El que abordaste en El Callao ha-
bía surcado el océano trazando un largo rodeo, apartándose 
de la costa sudamericana, internándose cien leguas en el Pa-
cífico. Después el buque enfiló al sur hasta avistar las islas 
Desventuradas y enseguida el archipiélago de Juan Fernán-
dez, en cuya isla de Más a Tierra —la de Robinson Crusoe— 
recalaron para aprovisionarse de agua. Seguían la vieja ruta 
de los pilotos coloniales para evitar la poderosa corriente de 
Humboldt que fluía en contra, hacia el norte. Pero tú pensas-
te que el Barón —cuyo nombre llevaba esa corriente— reclu-
taba incluso a aquella fuerza de la naturaleza para alejarte de 
las tierras que él, intransigente, te había prohibido: «Apártese 
de las regiones temperadas de Chile y de Argentina. ¡Allí no 
hay nada que ver!».
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Por fin, desde el archipiélago de Juan Fernández cru-
zaron a lo ancho ese río marino, cabeceando sobre sus ondas, 
en una travesía tan mala que hasta tú, que jamás te mareabas, 
casi echaste el hígado por la borda. Encima, una larga tor-
menta los sorprendió ya cerca de la costa. Durante una sema-
na el temporal arrastró a la nave hacia el norte, intentando 
devolverte, impedirte conocer esas tierras y lo que te esperaba 
en ellas...

La corriente de Humboldt —y el sabio mismo— opo-
niéndose a tu venida; la tormenta de una semana que los había 
alejado de esa costa; y luego la silueta torva de esa montaña, 
la más alta conocida, parecían ser todos signos ominosos. No 
vengas a esta tierra, te decían...

Eras tan supersticioso, Moro. Nunca lograbas evitar-
lo. Y en los últimos años te habías agravado: comenzabas a 
creer que eras la encarnación de aquel personaje de Durero, en 
el grabado que tanto estudiaste y copiaste en el taller de tu 
padre: El caballero, el diablo y la muerte.

Un jinete con armadura que cabalga lentamente, lan-
za al hombro. Quizás viene de regreso de la guerra o de las 
guerras de la vida. No se sabe. Lo probable es que ahora vaya 
en pos del castillo que se divisa en lo alto de una montaña, a 
lo lejos. Atrás del caballero, un diablo deforme y burlón lo 
sigue a pie. Mientras la muerte viene montada al lado del ji-
nete, mostrándole un reloj de arena: el tiempo que le queda.

Fantaseabas con que ese caballero errante eras tú: pin-
tor viajero en territorios remotos. El diablo, confiésalo, era el 
diablo de tus deberes y ambiciones, contrariando siempre tus 
inclinaciones y placeres. Habías llegado al extremo de identifi-
car a ese demonio tiránico con el Barón von Humboldt, que 
desde Europa te enviaba cartas con órdenes e instrucciones de 
que pintaras sólo lo que a él le interesaba. El Barón que había 
querido —aparte de otras cosas peores— convertirte en un pin-
tor naturalista, un artista científico. Un pintor de la realidad, 
¡cuando tú habías nacido para ser un pintor de la sensibilidad!

¿Y esa muerte coronada que en el grabado acompaña 
al caballero? Ah, eso era más complicado de explicar. No le 
temías demasiado a la muerte. Como tantos jóvenes, te creías 
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punto menos que inmortal. Excepto por un detalle: todos tus 
amores, mucho más temprano que tarde, se morían. Sí, morían 
en tu corazón. Dejabas de sentirlos. Apenas empezabas a ena-
morarte de una mujer, cuando ya tu implacable ojo de retratis-
ta descubría unos tobillos gruesos que la falda había tapado, 
unos dientes menos blancos de lo que deberían ser, una mirada 
un poco boba acompañando unas palabras huecas. Las man-
chas de la piel y del alma, las irregularidades del cuerpo y del 
espíritu que te mataban la ilusión y te desengañaban.

Primero tu cuerpo se apartaba de la mujer, y ensegui-
da lo hacía tu corazón. Y, por último, tú entero tenías que 
fugarte de su lado. ¿Era un acto reflejo y defensivo? ¿Sospe-
chabas que apenas alguien ama, le concede al otro el poder de 
dañarlo?

Desdeñabas esas hipótesis razonables. Según tú, Mo-
ro supersticioso, era la muerte quien se había enamorado de 
tus amores. Y los asesinaba en la cuna. Tanto le temías que ni 
siquiera la llamabas «la muerte»: no te atrevías. La denomina-
bas «la otra» o «la desengañadora».

Te enamorabas mucho, Moro. Pero «la otra» te desen-
gañaba sin piedad. Apenas un romance empezaba a gestarse, 
ya comenzabas a perderlo. Primero veías los defectos, luego 
desaparecía hasta el deseo. Poco tiempo te bastaba para que el 
amor se te escurriera entre los dedos. Como quien se sueña 
rico una noche y amanece pobre.

Lo intentaste varias veces. En México incluso te com-
prometiste con Octavia, esa jalisciense jovencita y desprejui-
ciada de la que te creíste más enamorado que de ninguna 
mujer anterior. Fijaron fecha para el matrimonio y hasta se 
pegaron los carteles en las esquinas de Tlaquepaque. Todo por 
ver si le doblabas la mano a tu «otra». Fue inútil. Tuviste que 
escapar de noche, acarreando tus pinturas y poco más. Te 
atacó un ahogo que no te dejaba respirar, una inminencia de 
aplastamiento, como si fuera a caerte encima una avalancha 
que te sepultaría.

En esa fuga del amor —o de la muerte enamorada de 
tus amores, que era lo mismo—, planeaste ir lo más lejos po-
sible. Desoír las instrucciones del Barón y abandonar las re-
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giones tropicales de América, para bajar mucho más al sur del 
ecuador. Venir hasta el remoto Chile. Incapaz de admitir tus 
terrores —porque también eras orgulloso, Moro—, te dijiste 
que lo hacías para desafiar los autoritarios consejos de Hum-
boldt. Así romperías con él de una vez y podrías convertirte 
en un pintor de la sensibilidad (y no de la realidad). Aunque 
sabías bien que a ese diablo le temías mucho menos que a «la 
otra». Del diablo de tus deberes podrías huir, acaso. Pero de 
esa «desengañadora», ¿quién podría salvarte?

(¿Conseguiste salvarte de aquella «otra», Moro? Te lo pre-
gunto porque en esta última y larga carta tuya que acabo de re-
cibir —o que recibí hace unos cincuenta años, ahora me confun-
do—, me cuentas que estás mal del corazón; desahuciado, me das 
a entender. Y enseguida bromeas con eso de que te vas a casar. A 
punto de morir y piensas casarte. ¿Quién te entiende? Y encima 
con una muchacha de veinte: más de treinta años menor que tú. 
¡Ay, Moritz, mi Moro! ¿Vuelves a las andadas, pintor viajero? 
¿Vuelves a pintar mujeres típicas? ¿Y a coleccionarlas? Pero, si yo 
estoy vieja, tú debes ser un matusalén... A menos que te hayas 
muerto hace medio siglo, después de escribirme esa última carta.)

Moro supersticioso, lo único que calmaba la angustia 
de tus fugas era pintar. Por eso, al llegar a Chile, para no pen-
sar en los signos ominosos de la corriente adversa, la tormenta 
atroz y la montaña monstruosa, entrabas dibujando al puerto 
de Valparaíso.

La dentadura blanca de los Andes, el anfiteatro de 
cerros que rodeaba la bahía, las casas de colores trepadas por 
las laderas peladas o verdes, las fortalezas ruinosas en ambas 
puntas de la rada, el muelle de troncos renegridos. Avanzabas 
dentro de ese paisaje al tiempo que lo bosquejabas. Siempre te 
gustó viajar por el interior de una perspectiva, sentir en carne 
propia cómo las cosas pequeñas del fondo, al acercarse, au-
mentan su tamaño. Tan similares a la muerte que se agranda 
cuando la tenemos próxima. Tan idénticas al amor que desde 
la nada puede crecer hasta convertirse en pasión, hasta blo-
quearnos la vista de todo lo demás (antes de desvanecerse en 
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un punto de fuga). Aquí ésas y otras perspectivas tuyas iban a 
cambiar y trastocarse, como lo hacía ahora el paisaje; pero 
esto aún no lo sabías.

El barco medio desarbolado echó sus anclas en el cen-
tro de la bahía. Se descolgaron coderas de cuero y una barcaza 
de transbordo, impulsada por dos remeros, se apoyó contra 
ellas. La tripulación empezó a bajar con sogas las encomiendas 
delicadas, el correo y el equipaje de los pasajeros. La marejadi-
lla, residuo del temporal, dificultaba la maniobra. Tú no qui-
siste esperar a que desenrollaran las escalas de gato y te descol-
gaste también por una cuerda. Ansiabas dejar pronto ese barco 
andrajoso, astillado por el temporal. Pero también querías ase-
gurarte de ser tú mismo quien recibiera tus cosas en la proa de 
la barcaza. El baúl y los atriles; las cajas conteniendo pinceles, 
óleos y pigmentos para prepararlos; las carpetas de papeles fi-
nos; los numerosos y largos tubos de cuero donde traías enro-
lladas aquellas pinturas de las que no te separabas jamás.

Por fin el transbordador, bamboleándose, sobrecarga-
do de gente y equipajes, se apartó del barco. Los remeros, un 
par de chilotes de piernas cortas y torsos enormes, del color 
oxidado de los leones marinos, hicieron un esfuerzo titánico 
para enfilar la barcaza hacia el muelle. Éste era una larga es-
tructura de palos festoneados de algas negruzcas y marrones, 
que se internaba en la bahía desde la playa. Un único espigón 
con forma de brazo flectado, desbordante de la febril activi-
dad típica de esos puertos sudamericanos, recién abiertos al 
comercio mundial.

Tu barcaza se vio obligada a detenerse a unos veinte 
metros del malecón. No había lugar. El muelle estaba atibo-
rrado de cajas y sacos. Todos los sitios de atraque se veían 
ocupados por botes que descargaban lentamente, usando las 
pocas grúas pluma disponibles. La tormenta había demorado 
también a muchos otros barcos y ahora el muelle no daba 
abasto para atenderlos a todos.

Te pusiste de pie en la proa de la barcaza, Moro. No que-
rías perderte nada de ese espectáculo. Estibadores indígenas y 
chinos, comerciantes navales peleándose por aprovisionar los bar-
cos, gritos proferidos en veinte lenguas. Marineros enflaquecidos 
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trepaban al muelle con sus bolsos al hombro, dirigiéndose 
hacia el tumulto de prostitutas chillonas que ondeaban sus 
pañuelos desde la orilla para atraerlos a sus posadas. El olor a 
mariscos, a guano, a tierra húmeda, te embriagaba.

Y entre todos esos colores y olores, en medio de ese 
tumulto y griterío, la viste por primera vez.

Una mujer joven, alta, pálida, con el pelo negro y liso 
suelto sobre los hombros, menos una parte sujeta tras la cabe-
za con un peinetón. Vestía un traje de seda verde que relum-
braba bajo el sol aumentando el brillo de sus ojos, del mismo 
color. Ojos atentos, curiosos, impacientes. La acompañaba un 
cochero negro, enorme y canoso, con un látigo de vara en la 
mano. Su coche debía ser ese pequeño cabriolé tirado por un 
solo caballo que esperaba al comienzo del muelle. Todo eso lo 
registraste con una sola mirada, Moro. Tenías una vista de 
halcón peregrino —o de pintor peregrino—, agudísima. Es-
pecialmente para las mujeres, ¿verdad?

¿Pero qué diablos hacía allí esa joven hermosa y altiva, 
mezclada con el maremágnum masculino de este espigón que 
ni siquiera las putas del puerto se atrevían a pisar?

Los gritos del capitán de puerto, amplificados por una 
gran bocina de latón, te distrajeron. Que se apartaran, les gri-
taba. Les ordenaba alejarse y fondear cerca de la playa. Allí los 
alcanzarían hombres y mulas, con el agua hasta el pecho, pa-
ra descargarlos. Era, obviamente, la forma más peligrosa de 
desembarcar. Con ese mar picado los remeros tendrían que 
acercarse a la rompiente, con riesgo de que ésta arrastrara la 
barcaza y la encallara en la arena, volcándola luego. O bien, 
un mal movimiento sobre ese oleaje, al desestibar, y tanto 
carga como pasajeros caerían al agua.

De pie en la proa de la barcaza, viste reaccionar a la 
joven de verde antes de que ninguno de ustedes protestara. 
Desde unos diez pasos, extendiendo hacia el capitán de puer-
to su brazo enguantado hasta el codo, le exigió:

—¡Hágale sitio a ese bote!
Fue una orden contundente. Impartida en el tono ina-

pelable de quien está acostumbrado a mandar y ser obedecido. 
La actividad en ese sector del muelle se detuvo: todos aquellos 
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hombretones pendientes de esta hembra. ¿Adónde habías lle-
gado, Moro? ¿Al país de las amazonas, donde mandaban y 
peleaban las mujeres?

La joven volvió a gritarle su orden al capitán, esta vez 
casi colérica. Éste, barbudo y fornido, se sacó la gorra mu-
grienta por respeto o perplejidad ante semejante furia. Menea-
ba la cabeza al tiempo que abría los brazos, con la bocina en 
una mano y la gorra en la otra.

En cualquier lado del tiempo que estés, Moro, nunca 
olvidarás lo que viste enseguida. La joven arrancó el látigo de 
manos de su cochero y, abriéndose paso a codazos entre los 
estibadores chinos e indígenas, se asomó sobre el bote que le 
quedaba más a mano. Le ordenó al marinero que dirigía la 
descarga de unos fardos de lana que soltara amarras y se apar-
tara. El hombre protestó en francés con acento italiano, deci-
dido a no moverse. Parecía ser un corso, con la cara dura y 
bulbosa como un puño cerrado.

Sin titubear, ella descargó desde arriba dos latigazos 
que restallaron en el aire cristalino. El marinero esquivó los 
azotes, agachándose aparatosamente. Aunque era obvio que el 
látigo no pretendía tocarlo; esta mujer lo sabía manejar.

—¿Se va a mover o no? —insistió la joven.
Y levantó otra vez el látigo, que ondulaba como una 

serpiente.
El tiempo pareció suspenderse. Sólo los graznidos de 

las gaviotas rompían el silencio. Hasta esa marejadilla que de-
jó el temporal parecía haberse calmado un tanto, esperando...

—Femme de merde! Chilienne folle! —exclamó por 
fin el corso, furioso.

Volviéndose hacia sus marineros, les ordenó desama-
rrar el bote y ponerse a los remos. En un par de minutos ha-
bían retrocedido lo suficiente para que los remeros de tu bar-
caza pudieran atracar.

La maniobra había sido digna de un contramaestre o 
de un cómitre de galeras. Si este muelle se manejara así, pen-
saste, y no al cansino ritmo del capitán de puerto, la naciente 
república chilena multiplicaría su comercio en corto tiempo. 
Hasta te dieron ganas de aplaudirla, Moro.
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En lugar de eso, mientras la barcaza se acoderaba y 
amarraba, te sentaste y abriendo tu cuaderno de croquis dibu-
jaste con un carboncillo la escena que acababas de ver. A pesar 
de la marejadilla, ayudado incluso por ese vaivén, diste forma 
con tres o cuatro líneas a esa mujer enarbolando el látigo. Su 
silueta espigándose al levantar el azote, el pelo alborotado, los 
ojos fulgurantes, el rostro afilado y decidido. Tenías un talen-
to natural para esas instantáneas, Moro. Cuanto más inme-
diatas y veloces, más vivas te resultaban. Sabías arrancarle 
pedazos al tiempo, aliviándolo de lo superfluo, deteniendo sus 
líneas de fuga.

Cuando subiste al muelle la viste de espaldas, aleján-
dose. Tuviste que correr un poco, esquivando a los estibado-
res, para poder alcanzarla. En ese ímpetu, estorbado por los 
arreos de pintor que llevabas, no hallaste mejor forma de de-
tenerla que tomarla por uno de sus hombros.

La mujer se encogió como si la hubieras marcado con 
un hierro candente. Y se volvió. Sus ojos —de un verde esme-
ralda acentuado por el brillo del vestido— te recorrieron de 
alto a bajo, con impertinencia. Se veía tan sorprendida que no 
atinaba a decir palabra. Sospechaste que si aún hubiera lleva-
do el látigo, que ahora portaba su cochero, te habría azotado 
con él.

Te echaste hacia atrás, divertido por tanta altivez. Le 
dijiste, jadeando pero con la máxima urbanidad posible:

—Señora, le quedo eternamente agradecido.
Pestañeó sin entender, frunciendo el ceño:
—¿Agradecido? ¿Por qué, caballero?
—Por hacernos un espacio en el muelle. Podría haber 

caído al agua con todas mis pinturas. Acepte este dibujo, por 
favor, como reconocimiento.

Ella recibió el boceto maquinalmente. Mientras lo 
examinaba, se ruborizó desde el largo cuello hasta la frente. 
Una ola de sangre volvía a encenderla. Habías captado la ra-
biosa belleza de la que era capaz, esa mujer del látigo enarbo-
lado. Y verse retratada así la turbaba. Te sentiste orgulloso. 
Llevabas en este país sólo unos minutos y ya estabas causando 
impresión. Pero ella te desalentó:
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—Ésta no soy yo —dijo con frialdad, rasgando la ho-
ja en cuatro pedazos y tirándola al agua.

(¡Por supuesto que ésa no era yo, Moro! No era ni tan 
bella, ni tan fiera como me dibujaste esa primera vez. Después lo 
discutimos mucho, recordándolo. Tú insistías en que sí usé ese 
látigo contra el marinero. Yo lo negaba. Aseguraba que te lo in-
ventaste, que agregaste ese detalle como una «veladura» más, si-
milar a esas otras que te gustaba usar cuando pintabas: delgadas 
capas de óleo con las cuales añadías profundidad y misterio a tus 
temas. Del mismo modo, tu fantasía de artista superponía capas 
de imaginación a la realidad sin ningún escrúpulo. Lo hacías 
para darle más espesor a la experiencia, decías. Pero ahora esas 
veladuras tuyas trastornan mi memoria y me confunden. Tantas 
décadas después de nuestro primer encuentro mis recuerdos se ba-
rajan con tus fantasías de artista. Tus pinturas y relatos exaltados 
parecen tan reales como la vida que vivimos. ¿O son más reales? 
Tal vez recuerdo mejor lo que tú sentiste, que aquello que vieron 
mis ojos...)

Te quedaste mirando los pedazos de tu boceto que 
flotaban en el agua sucia junto al muelle. Protestaste:

—Señora, la dibujé tal como la vi. Aunque fue un 
retrato apresurado...

Pero ella no te escuchaba:
—Y sepa que no hice apartarse ese bote por sus dicho-

sas pinturas. ¿Quién se cree? Quería cuidar mis libros, que 
venían en el mismo barco.

Su larga mano pálida indicaba la pesada saca que su 
cochero llevaba sobre un hombro.

Qué vergüenza, Moro. Y tú habías pensado que esta 
amazona austral casi azotó a un marinero sólo por salvarte a 
ti, al artista extranjero que llegaba y a sus inapreciables obras. 
Eras incorregible.

Fue tu turno de enrojecer:
—Entendí mal...
—¡Muy mal! Además, aquí no se le habla a una dama 

sin haber sido presentado. ¿De qué país salvaje viene usted?
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—De muchos, señora —reconociste, apesadumbra-
do—. Pero nací en Baviera.

La viste esbozar una sonrisa. Sus labios carnosos se 
rizaron apenas, en las esquinas de su boca ancha. Alcanzaste 
a confundir con simpatía la ironía que enseguida te azotó:

—Wir sind nicht am Weltende, mein Herr.
No estamos en el fin del mundo, mi señor. Lo había 

dicho en alemán, para terminar de confundirte. ¡Y de mara-
villarte!

Volviéndote la espalda, la mujer salió del muelle. Dos 
oficiales de aduana le hicieron una venia, sin mirar siquiera el 
paquete que cargaba el gigantesco cochero. Éste le abría cami-
no a su ama con la vara del látigo. Un corredor de hombres se 
apartaba a su paso, con cuidadoso respeto.
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