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Objetivos:
- Leer e interpretar textos estéticos continuos y discontinuos que me permitan expresar mi
forma de very comprender diferentes visiones de mundo
- Reconocer el arte como una forma de sustentar lo que pensamos y los que somos
- Analizar manifestaciones artisticas que hagan parte de la identidad latinoamericana y
vincularlas con la construccion de mi identidad .

CUIDADO: Esta guia es para TODOS los novenos pero debes enviar tu trabajo a la tu respectiva
maestra:

901 Johanna Romero Gémez : yjromero@educacionbogota.edu.co

902-906 Lorena Zambrano: zamlorena18@gmail.com

1. “UNAIMAGEN VALE MAS QUE MIL PALABRAS”
Procedimiento

Estimado estudiante, para desarrollar las siguientes actividades necesitaras los dibujos que hiciste en la
guia tres; si no los has hecho aun, aprovecha esta semana y las explicaciones de las clases virtuales
para concretar, corregir o complementar tus dos producciones. No olvides las normas de presentacién
sugeridas en la guia 3.

1. Lee el siguiente texto y contesta las preguntas.

LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS

Genéricamente se reconoce como “arte contemporaneo”
aquelque sellevé a cabo, segun los expertos, alrededorde la
primera década del siglo XX; finalizando aproximadamente,
despuésdelperiodode entreguerras.

Fortunato Depero. Rascacielos y tuneles (futurismo)

Se caracteriza por el constante cuestionamiento de los
convencionalismos.

La transgresion sera la sefia de identidad de unos artistas que
se hardn eco de la situacion de inestabilidad social, politica y
econdmica por la que atraviesala Europa de la época.




Serdn sin embargo los cambios politicos, sociales, econdmicos, cientificos y filoséficos de finales del siglo XIX y
principios del XX los que influyan de forma decisiva y hagan concebira estas nuevas generaciones de artistas una
maneradiferente de afrontarla realidad y su revolucién estética.

Empezaron asi a surgir multiples corrientes que se denominaron "ismos", (cubismo, futurismo, surrealismo,
dadaismo...etc) que proponian la ruptura y la insurreccion frente al gusto establecido, con la aparicién de nuevos
lenguajes estéticos. Las Vanguardias buscaban enaltecerel inconsciente, lo absurdo y lo irracional, contrarrestar
el sentimentalismoy experimentar nuevas tendencias, asies que se enfrentaron alo tradicional y por lo tanto en
un principio no fue del gusto del publico en general

En este dmbito, el artista es considerado un intelectual mas, y por tanto, se le supone intérprete de la realidad y
disefiador de caminos hacia el futuro. Los vanguardistas sefalan por su parte que todo es posible tanto en la
realidad como enel arte, asievidencianunaabsolutalibertad para crear lo que les permite todo tipo de excesos.

Texto adaptado de https://www.legaxart.com/wp/2017/09/25/arte -contemporaneo-siglo-xx-las-vanguardias/

Después de leer el texto responde en tu cuaderno:

a. ¢cudleraelobjetivode estos artistas?
b. ¢Quésignifican las palabras ennegrilla?
c. ¢Podriantus dibujos considerarse vanguardistas?é por qué?
d. ¢éDequéforma tus dosdibujosrompen los esquemasde lo tradicional? Sustenta.
Elementos | Explicacion 2. La imagendeltextorepresenta unaobra futurista, ten
CAOS encuenta que estas tendencias surgieron acomienzos
del siglo XX.
VELOCIDAD a. éPor qué se consideraban futuristas?
b. ¢Qué elementos de esta pinturarepresentarian el caos,
DOMINIO DE LA la velocidad, el dominio de la méquina, la violencia, el
MAQUINA progreso? Sustenta tus respuestas basadas en el analisis
visual y contexto de la imagen. Completa el cuadro en tu
VIOLENVIA
cuaderno.
PROGRESO

3. Sifuerasun artista vanguardista y quisieras proyectarturealidad ¢cudl de las siguientes tendencias escogerias
y por qué?

Cubismo Futurismo Dadaismo Surrealismo
Realiza un texto de diez renglones en el que sustentes tu respuesta. Puedes buscar pinturas que correspondan a

estas tendencias o informacion que te ayude a decidir. No olvides cuidar tu correccion idiomatica (redaccion,
puntuacién, ortografia



2. APRENDER A VER

Para Comenzar

4. La literatura y el arte han encontrado en los
viajes una de sus mas ricas fuentes de
inspiracién. Peroelrecorrido por lugares reales
e imaginarios de universos infinitos no existiria
sin los ojos del viajero. El protagonista es quien
va haciendo el paisaje, quien nos sefiala donde
mirar... pero eso no es todo: el viajero también
es el paisaje. Es el alma de la historia.

La obra que tienes a tuizquierda se llama Ritter,
Tod und Teufel es un grabado del pintor aleman
Alberto Durero (Albrecht Diirer), realizado en
1513 mediante la técnica de buril sobre plancha
de metal. Tiene como protagonista un viajero
gue se encuentraen su camino personajes muy
especiales. Mira con atencidn el cuadro y
escribe una lista con todos los elementos,
objetos, seres... que aparecen en el cuadro y te
generan curiosidad.

5. Ahoraidentifica enla pintura: el diablo, la
muerte y el tiempo. Explica como estan
representados cadaunoy qué podrian significar
en la vida del viajero. (recuerda que todos
podemos tener interpretaciones diferentes de
las obras de arte. Y eso esta bien.

6. Inventa una historia muy corta (cinco renglones) enlaque narres qué puede estarocurriendo en el cuadro.

Hora de leer

7. Ahora vamos a leer con atencién el capitulo 1 de la novela SI TE VIERAS CON MIS 0JOS, del escritor chileno
Carlos Franz . Presta mucha atencion porque te vas a encontrar con el caballero de cuadro. (capitulos 1,2y 3
comienzanen la pagina 5 de estaguia) .

8. Durante la lectura comenzaran a aparecertemas que te pueden interesar, otros que te cueste descubriry otros
mds que no te agraden. Subraya mientras lees fragmentos que se refieran a los siguientes temas. Copia los
fragmentos y luego explica elsignificado de cada uno para la narradora y/o para el personaje central. Utiliza el
siguiente cuadro para organizar tu ejercicio de interpretacion.



Fragmentos (entre comillasy connrode

TEMA pagina)

SIGNIFICADO PARA LA NARRADORA
Y/O PARA EL PROTAGONISTA

(Con tus propias palabras)

EL MAR

EL AMOR

LA MUIJER

EL DESTINO

LA MUERTE

AMERICA

LOS RECUERDOS

LA PINTURA

Hora de compartir con mi maestra.

901:Recuerdaque estaguialavamos atrabajaren los encuentros virtuales. Lo Unico que debes enviar por correo

es el punto 3 y el punto 8. Lo puedes hacer en word o en tu cuaderno y tomarle una foto. Lo demas, lo debes
desarrollar en tu cuaderno para compartir tus respuestas en ele ncuentro virtual.

902- 907 Debesenviaren digital los puntos 2, 3y 8. Los demas los debes desarrollarentu cuaderno.

NOTA:SI NO PUEDES ASISTIRAL ENCUENTRO VIRTUALENVIATODOS LOS PUNTOS DESARROLLADOS AL CORREO

DE TU MAESTRA EN LAS FECHAS ACORDADAS CON ELLA.
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St yo pudiera darte una cosa en la vida, me gustaria darte
la capacidad de verte a ti mismo a través de mis ojos.
Fripa Kanro
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Primera parte
Perspectiva
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;Se da cuenta de que se acabd el la-bas?
Ya no hay un «alld lejos».

ANDRE BRreTON, moribundo, a Luis Bufiuel
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La radiante mafiana de junio en que conociste a Car-
men brillé tras una semana de tormentas sobre el Pacifico. Tu
barco habia estado a punto de hundirse frente a las costas de
Chile. Varias veces te preparaste para morir. Pero ahora, por
fin, con las velas desgarradas, andrajoso, el velero entraba len-
tamente en la bahfa luminosa de Valparaiso. Lo hacia con el
ansia y la suavidad de un hombre enamorado entrando en la
mujer amada.

Cada vez que llegabas a un puerto volvias a sentir eso,
Moro. jAun habiendo conocido tantos! Al penetrar en la nue-
va tierra que te acogfa, te enamorabas de ella. Pero algo en ese
amanecer despejado, luego de tantos temporales, te decia que,
quizds, este amor no iba a ser como los anteriores.

La béveda del invierno austral relucia azul, limpida y
fria como una ventana recién lavada. El aire estaba tan carga-
do de éter que dolia respirarlo. La dura belleza del pais era
sobrecogedora. T lo dibujabas afanosamente desde la cubier-
ta del velero. Te bebias el paisaje con los ojos.

Unas horas antes, ain lejos de la costa y tras abrirse
las nubes de la tormenta, habfas avistado la distante muralla
de los Andes, totalmente nevada. El sol naciente subrayaba
con un hilo de cobre la sierra de sus cumbres. Sobre todas ellas
descollaba la ancha espalda del Aconcagua. Su cabeza pirami-
dal, torcida sobre un hombro, parecia mirarte y retarte desde
su inconcebible altura. Como si te preguntara: ;qué se te ha
perdido acd, en este fin del mundo, pintor viajero?

Pintor viajero. Pintor navegante. Pintor jinete. Hijo de
Lorenz, el pintor de caballos, biznieto de Georg Philipp, el
gran pintor de batallas que anduvo por media Europa siguien-
do ejércitos. Tus antepasados eran cdtaros ocultos —contabas,
alardeabas— que en el siglo XVII emigraron desde Catalufia
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para establecerse en Augsburgo, al servicio de los Fugger. Pero
ahora ti, Johann Moritz Rugendas, eras el dltimo pintor via-
jero de tu estirpe. Y, si, llegabas hasta el fin del mundo bus-
cando algo que habias perdido antes de tenerlo.

Mirate, a ver sl te reconoces (5z te ves en esta memoria mia).
Eras alto. Llevabas el pelo rubio, largo y ensortijado, recogido
en una coleta mediante una cinta negra. Tenfas treinta y tres
afos, las facciones rectas y largas, la piel mate de tus antepa-
sados catalanes y los ojos de un azul profundo, ultramarino.
Como si se te hubiera pegado en ellos el mar de tanto viajar
por él, o de tanto pintarlo. Llevabas botas de media cafia, muy
gastadas; un capote gris con esclavina, abierto; y el sombrero
colgando a la espalda, a la mexicana. Venias de pie, mirando
a babor, en el castillo de popa del barco que te trafa desde el
puerto de El Callao, en el Perd, hasta Valparaiso. Y tan pintor
eras, en cada minuto de tu vida, que ya estabas bosquejando
en tu gran cuaderno, apoyado sobre el antebrazo izquierdo, el
animado espectdculo de la bahia.

Habias dibujado de esa forma, para pintarlos des-
pués, todos los puertos principales del Pacifico hispanoame-
ricano. Desde Acapulco —cuando tuviste que huir precipita-

damente de México— a Panamd, Buenaventura, Guayaquil...
Desembarcabas y te internabas en esas regiones, por semanas
0 meses, para pintar sus paisajes y su gente. Luego esperabas
otro barco y seguias viaje. El que abordaste en El Callao ha-
bia surcado el océano trazando un largo rodeo, apartindose
de la costa sudamericana, interndndose cien leguas en el Pa-
cifico. Después el buque enfild al sur hasta avistar las islas
Desventuradas y enseguida el archipiélago de Juan Ferndn-
dez, en cuya isla de Mds a Tierra —la de Robinson Crusoe—
recalaron para aprovisionarse de agua. Segufan la vieja ruta
de los pilotos coloniales para evitar la poderosa corriente de
Humboldt que flufa en contra, hacia el norte. Pero td pensas-
te que el Barén —cuyo nombre llevaba esa corriente— reclu-
taba incluso a aquella fuerza de la naturaleza para alejarte de
las tierras que €l, intransigente, te habia prohibido: «Apdrtese
de las regiones temperadas de Chile y de Argentina. ;Alli no
hay nada que ver!».
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Por fin, desde el archipiélago de Juan Ferndndez cru-
zaron a lo ancho ese rio marino, cabeceando sobre sus ondas,

en una travesfa tan mala que hasta td, que jamds te mareabas,
casi echaste el higado por la borda. Encima, una larga tor-
menta los sorprendid ya cerca de la costa. Durante una sema-
na el temporal arrastré a la nave hacia el norte, intentando
devolverte, impedirte conocer esas tierras y lo que te esperaba
en ellas...

La corriente de Humboldt —y el sabio mismo— opo-
niéndose a tu venida; la tormenta de una semana que los habia
alejado de esa costa; y luego la silueta torva de esa montafa,
la mds alta conocida, parecian ser todos signos ominosos. No
vengas a esta tierra, te decfan...

Eras tan supersticioso, Moro. Nunca lograbas evitar-
lo. Y en los tltimos anos te habias agravado: comenzabas a
creer que eras la encarnacién de aquel personaje de Durero, en
el grabado que tanto estudiaste y copiaste en el taller de tu
padre: El caballero, el diablo y la muerte.

Un jinete con armadura que cabalga lentamente, lan-
za al hombro. Quizds viene de regreso de la guerra o de las
guerras de la vida. No se sabe. Lo probable es que ahora vaya
en pos del castillo que se divisa en lo alto de una montafia, a
lo lejos. Atrds del caballero, un diablo deforme y burlén lo
sigue a pie. Mientras la muerte viene montada al lado del ji-
nete, mostrdndole un reloj de arena: el tiempo que le queda.

Fantaseabas con que ese caballero errante eras td: pin-
tor viajero en territorios remotos. El diablo, confiésalo, era el
diablo de tus deberes y ambiciones, contrariando siempre tus
inclinaciones y placeres. Habias llegado al extremo de identifi-
car a ese demonio tirdnico con el Barén von Humboldt, que
desde Europa te enviaba cartas con dérdenes e instrucciones de
que pintaras s6lo lo que a él le interesaba. El Barén que habia
querido —aparte de otras cosas peores— convertirte en un pin-
tor naturalista, un artista cientifico. Un pintor de la realidad,
icuando td habfas nacido para ser un pintor de la sensibilidad!

;Y esa muerte coronada que en el grabado acompana
al caballero? Ah, eso era mds complicado de explicar. No le
temias demasiado a la muerte. Como tantos jévenes, te crefas
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punto menos que inmortal. Excepto por un detalle: todos tus
amores, mucho mds temprano que tarde, se morfan. S, morfan
en tu corazén. Dejabas de sentirlos. Apenas empezabas a ena-
morarte de una mujer, cuando ya tu implacable ojo de retratis-
ta descubria unos tobillos gruesos que la falda habia tapado,
unos dientes menos blancos de lo que deberfan ser, una mirada
un poco boba acompafiando unas palabras huecas. Las man-
chas de la piel y del alma, las irregularidades del cuerpo y del
espiritu que te mataban la ilusién y te desengafiaban.

Primero tu cuerpo se apartaba de la mujer, y ensegui-
da lo hacfa tu corazén. Y, por ultimo, ti entero tenfas que
fugarte de su lado. ;Era un acto reflejo y defensivo? ;Sospe-
chabas que apenas alguien ama, le concede al otro el poder de
dafarlo?

Desdenabas esas hipétesis razonables. Segtin ti, Mo-
ro supersticioso, era la muerte quien se habfa enamorado de
tus amores. Y los asesinaba en la cuna. Tanto le temfas que ni
siquiera la llamabas «la muerte»: no te atrevias. La denomina-
bas «la otra» o «la desenganadora».

Te enamorabas mucho, Moro. Pero «la otra» te desen-
gafnaba sin piedad. Apenas un romance empezaba a gestarse,
ya comenzabas a perderlo. Primero vefas los defectos, luego
desaparecia hasta el deseo. Poco tiempo te bastaba para que el
amor se te escurriera entre los dedos. Como quien se suefia
rico una noche y amanece pobre.

Lo intentaste varias veces. En México incluso te com-
prometiste con Octavia, esa jalisciense jovencita y desprejui-
ciada de la que te crefste mds enamorado que de ninguna
mujer anterior. Fijaron fecha para el matrimonio y hasta se
pegaron los carteles en las esquinas de Tlaquepaque. Todo por
ver si le doblabas la mano a tu «otra». Fue inutil. Tuviste que
escapar de noche, acarreando tus pinturas y poco mds. Te
atacé un ahogo que no te dejaba respirar, una inminencia de
aplastamiento, como si fuera a caerte encima una avalancha
que te sepultaria.

En esa fuga del amor —o de la muerte enamorada de
tus amores, que era lo mismo—, planeaste ir lo mds lejos po-
sible. Desoir las instrucciones del Barén y abandonar las re-
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giones tropicales de América, para bajar mucho mds al sur del
ecuador. Venir hasta el remoto Chile. Incapaz de admitir tus
terrores —porque también eras orgulloso, Moro—, te dijiste
que lo hacfas para desafiar los autoritarios consejos de Hum-
boldt. Asi romperias con ¢l de una vez y podrias convertirte
en un pintor de la sensibilidad (y no de la realidad). Aunque
sabfas bien que a ese diablo le temias mucho menos que a «la
otra». Del diablo de tus deberes podrias huir, acaso. Pero de
esa «desengafiadorar, ;quién podria salvarte?

(; Conseguiste salvarte de aquella «otra», Moro? Te lo pre-
gunto porque en esta iltima y larga carta tuya que acabo de re-
cibir —o que recibi hace unos cincuenta afios, ahora me confun-
do—, me cuentas que estds mal del corazdn; desahuciado, me das
a entender. Y enseguida bromeas con eso de que te vas a casar. A
punto de morir y piensas casarte. ;Quién te entiende? Y encima
con una muchacha de veinte: mds de treinta afios menor que ti.
Ay, Moritz, mi Moro! ;Vuelves a las andadas, pintor viajero?
;Vuelves a pintar mujeres tipicas? ;Y a coleccionarlas? Pero, si yo
estoy vieja, tii debes ser un matusalén... A menos que te hayas
muerto hace medio siglo, después de escribirme esa iiltima carta.)

Moro supersticioso, lo dnico que calmaba la angustia
de tus fugas era pintar. Por eso, al llegar a Chile, para no pen-
sar en los signos ominosos de la corriente adversa, la tormenta
atroz y la montafia monstruosa, entrabas dibujando al puerto
de Valparaiso.

La dentadura blanca de los Andes, el anfiteatro de
cerros que rodeaba la bahfa, las casas de colores trepadas por
las laderas peladas o verdes, las fortalezas ruinosas en ambas
puntas de la rada, el muelle de troncos renegridos. Avanzabas
dentro de ese paisaje al tiempo que lo bosquejabas. Siempre te
gusté viajar por el interior de una perspectiva, sentir en carne
propia cémo las cosas pequefas del fondo, al acercarse, au-
mentan su tamafio. Tan similares a la muerte que se agranda
cuando la tenemos préxima. Tan idénticas al amor que desde
la nada puede crecer hasta convertirse en pasién, hasta blo-
quearnos la vista de todo lo demds (antes de desvanecerse en
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un punto de fuga). Aqui ésas y otras perspectivas tuyas iban a
cambiar y trastocarse, como lo hacfa ahora el paisaje; pero
esto auin no lo sabfas.

El barco medio desarbolado eché sus anclas en el cen-
tro de la bahfa. Se descolgaron coderas de cuero y una barcaza
de transbordo, impulsada por dos remeros, se apoyé contra
ellas. La tripulacién empezé a bajar con sogas las encomiendas
delicadas, el correo y el equipaje de los pasajeros. La marejadi-
lla, residuo del temporal, dificultaba la maniobra. Td no qui-
siste esperar a que desenrollaran las escalas de gato y te descol-
gaste también por una cuerda. Ansiabas dejar pronto ese barco
andrajoso, astillado por el temporal. Pero también querfas ase-
gurarte de ser td mismo quien recibiera tus cosas en la proa de
la barcaza. El badl y los atriles; las cajas conteniendo pinceles,
dleos y pigmentos para prepararlos; las carpetas de papeles fi-
nos; los numerosos y largos tubos de cuero donde trafas enro-
lladas aquellas pinturas de las que no te separabas jamds.

Por fin el transbordador, bamboledndose, sobrecarga-
do de gente y equipajes, se aparté del barco. Los remeros, un
par de chilotes de piernas cortas y torsos enormes, del color
oxidado de los leones marinos, hicieron un esfuerzo titdnico
para enfilar la barcaza hacia el muelle. Este era una larga es-
tructura de palos festoneados de algas negruzcas y marrones,
que se internaba en la bahia desde la playa. Un tnico espigén
con forma de brazo flectado, desbordante de la febril activi-
dad tipica de esos puertos sudamericanos, recién abiertos al
comercio mundial.

Tu barcaza se vio obligada a detenerse a unos veinte
metros del malecén. No habia lugar. El muelle estaba atibo-
rrado de cajas y sacos. Todos los sitios de atraque se vefan
ocupados por botes que descargaban lentamente, usando las
pocas grdas pluma disponibles. La tormenta habia demorado
también a muchos otros barcos y ahora el muelle no daba
abasto para atenderlos a todos.

Te pusiste de pie en la proa de la barcaza, Moro. No que-
rfas perderte nada de ese espectdculo. Estibadores indigenas y
chinos, comerciantes navales peledndose por aprovisionar los bar-
cos, gritos proferidos en veinte lenguas. Marineros enflaquecidos
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trepaban al muelle con sus bolsos al hombro, dirigiéndose
hacia el tumulto de prostitutas chillonas que ondeaban sus
pafiuelos desde la orilla para atraerlos a sus posadas. El olor a
mariscos, a guano, a tierra himeda, te embriagaba.

Y entre todos esos colores y olores, en medio de ese
tumulto y griterio, la viste por primera vez.

Una mujer joven, alta, pdlida, con el pelo negro y liso
suelto sobre los hombros, menos una parte sujeta tras la cabe-
za con un peinetén. Vestia un traje de seda verde que relum-
braba bajo el sol aumentando el brillo de sus ojos, del mismo
color. Ojos atentos, curiosos, impacientes. La acompafaba un
cochero negro, enorme y canoso, con un ldtigo de vara en la
mano. Su coche debia ser ese pequeno cabriolé tirado por un
solo caballo que esperaba al comienzo del muelle. Todo eso lo
registraste con una sola mirada, Moro. Tenfas una vista de
halcén peregrino —o de pintor peregrino—, agudisima. Es-
pecialmente para las mujeres, ;verdad?

sPero qué diablos hacfa alli esa joven hermosa y altiva,
mezclada con el maremdgnum masculino de este espigén que
ni siquiera las putas del puerto se atrevian a pisar?

Los gritos del capitdn de puerto, amplificados por una
gran bocina de latdn, te distrajeron. Que se apartaran, les gri-
taba. Les ordenaba alejarse y fondear cerca de la playa. Alli los
alcanzarfan hombres y mulas, con el agua hasta el pecho, pa-
ra descargarlos. Era, obviamente, la forma mds peligrosa de
desembarcar. Con ese mar picado los remeros tendrian que
acercarse a la rompiente, con riesgo de que ésta arrastrara la
barcaza y la encallara en la arena, volcdndola luego. O bien,
un mal movimiento sobre ese oleaje, al desestibar, y tanto
carga como pasajeros caerfan al agua.

De pie en la proa de la barcaza, viste reaccionar a la
joven de verde antes de que ninguno de ustedes protestara.
Desde unos diez pasos, extendiendo hacia el capitdn de puer-
to su brazo enguantado hasta el codo, le exigié:

—iHdgale sitio a ese bote!

Fue una orden contundente. Impartida en el tono ina-
pelable de quien estd acostumbrado a mandar y ser obedecido.
La actividad en ese sector del muelle se detuvo: todos aquellos
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hombretones pendientes de esta hembra. ;Adénde habias lle-
gado, Moro? ;Al pais de las amazonas, donde mandaban y
peleaban las mujeres?

La joven volvié a gritarle su orden al capitdn, esta vez
casi colérica. Este, barbudo y fornido, se sacé la gorra mu-
grienta por respeto o perplejidad ante semejante furia. Menea-
ba la cabeza al tiempo que abria los brazos, con la bocina en
una mano y la gorra en la otra.

En cualquier lado del tiempo que estés, Moro, nunca
olvidards lo que viste enseguida. La joven arrancd el ldtigo de
manos de su cochero y, abriéndose paso a codazos entre los
estibadores chinos e indigenas, se asomé sobre el bote que le
quedaba mds a mano. Le ordend al marinero que dirigfa la
descarga de unos fardos de lana que soltara amarras y se apar-
tara. El hombre protest$ en francés con acento italiano, deci-
dido a no moverse. Parecfa ser un corso, con la cara dura y
bulbosa como un pufo cerrado.

Sin titubear, ella descargé desde arriba dos latigazos
que restallaron en el aire cristalino. El marinero esquivé los
azotes, agachdndose aparatosamente. Aunque era obvio que el
ldtigo no pretendia tocarlo; esta mujer lo sabfa manejar.

—:Se va a mover o no? —insistié la joven.

Y levanté otra vez el ldtigo, que ondulaba como una
serpiente.

El tiempo parecié suspenderse. Sélo los graznidos de
las gaviotas rompian el silencio. Hasta esa marejadilla que de-
j6 el temporal parecia haberse calmado un tanto, esperando...

—Femme de merde! Chilienne folle! —exclamé por
fin el corso, furioso.

Volviéndose hacia sus marineros, les ordené desama-
rrar el bote y ponerse a los remos. En un par de minutos ha-
bian retrocedido lo suficiente para que los remeros de tu bar-
caza pudieran atracar.

La maniobra habia sido digna de un contramaestre o
de un cémitre de galeras. Si este muelle se manejara asi, pen-
saste, y no al cansino ritmo del capitdn de puerto, la naciente
republica chilena multiplicarfa su comercio en corto tiempo.
Hasta te dieron ganas de aplaudirla, Moro.
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En lugar de eso, mientras la barcaza se acoderaba y
amarraba, te sentaste y abriendo tu cuaderno de croquis dibu-
jaste con un carboncillo la escena que acababas de ver. A pesar
de la marejadilla, ayudado incluso por ese vaivén, diste forma
con tres o cuatro lineas a esa mujer enarbolando el ldtigo. Su
silueta espigdndose al levantar el azote, el pelo alborotado, los
ojos fulgurantes, el rostro afilado y decidido. Tenias un talen-
to natural para esas instantdneas, Moro. Cuanto mds inme-
diatas y veloces, mds vivas te resultaban. Sabias arrancarle
pedazos al tiempo, alividndolo de lo superfluo, deteniendo sus
lineas de fuga.

Cuando subiste al muelle la viste de espaldas, alejdn-
dose. Tuviste que correr un poco, esquivando a los estibado-
res, para poder alcanzarla. En ese impetu, estorbado por los
arreos de pintor que llevabas, no hallaste mejor forma de de-
tenerla que tomarla por uno de sus hombros.

La mujer se encogi6 como si la hubieras marcado con
un hierro candente. Y se volvié. Sus ojos —de un verde esme-
ralda acentuado por el brillo del vestido— te recorrieron de
alto a bajo, con impertinencia. Se vefa tan sorprendida que no
atinaba a decir palabra. Sospechaste que si atin hubiera lleva-
do el l4tigo, que ahora portaba su cochero, te habria azotado
con ¢él.

Te echaste hacia atrds, divertido por tanta altivez. Le
dijiste, jadeando pero con la mdxima urbanidad posible:

—Sefiora, le quedo eternamente agradecido.

Pestafied sin entender, frunciendo el cefio:

—Agradecido? ;Por qué, caballero?

—Por hacernos un espacio en el muelle. Podria haber
cafdo al agua con todas mis pinturas. Acepte este dibujo, por
favor, como reconocimiento.

Ella recibié el boceto maquinalmente. Mientras lo
examinaba, se ruborizé desde el largo cuello hasta la frente.
Una ola de sangre volvia a encenderla. Habias captado la ra-
biosa belleza de la que era capaz, esa mujer del ldtigo enarbo-
lado. Y verse retratada asi la turbaba. Te sentiste orgulloso.
Llevabas en este pais sélo unos minutos y ya estabas causando
impresién. Pero ella te desalentd:
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— FEstano soy yo —dijo con frialdad, rasgando la ho-
ja en cuatro pedazos y tirdndola al agua.

(;Por supuesto que ésa no era yo, Moro! No era ni tan
bella, ni tan fiera como me dibujaste esa primera vez. Después lo
discutimos mucho, recorddndolo. T insistias en que si usé ese
ldtigo contra el marinero. Yo lo negaba. Aseguraba que te lo in-
ventaste, que agregaste ese detalle como una «veladura» mds, si-
milar a esas otras que te gustaba usar cuando pintabas: delgadas
capas de dleo con las cuales anadias profundidad y misterio a tus
temas. Del mismo modo, tu fantasia de artista superponia capas
de imaginacion a la realidad sin ningin escripulo. Lo hacias
para darle mds espesor a la experiencia, decias. Pero ahora esas
veladuras tuyas trastornan mi memoria y me confunden. Tantas
décadas después de nuestro primer encuentro mis recuerdos se ba-
rajan con tus fantasias de artista. Tus pinturas y relatos exaltados
parecen tan reales como la vida que vivimos. ;O son mds reales?
Tal vez recuerdo mejor lo que tii sentiste, que aquello que vieron
mis 0jos...)

Te quedaste mirando los pedazos de tu boceto que
flotaban en el agua sucia junto al muelle. Protestaste:

—Sefiora, la dibujé tal como la vi. Aunque fue un
retrato apresurado...

Pero ella no te escuchaba:

—Y sepa que no hice apartarse ese bote por sus dicho-
sas pinturas. ;Quién se cree? Querfa cuidar mis libros, que
venian en el mismo barco.

Su larga mano pdlida indicaba la pesada saca que su
cochero llevaba sobre un hombro.

Qué vergiienza, Moro. Y tu habias pensado que esta
amazona austral casi azoté a un marinero sélo por salvarte a
ti, al artista extranjero que llegaba y a sus inapreciables obras.
Eras incorregible.

Fue tu turno de enrojecer:

—Entend{ mal...

—iMuy mal! Ademds, aqui no se le habla a una dama
sin haber sido presentado. ;De qué pais salvaje viene usted?
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—De muchos, sefiora —reconociste, apesadumbra-
do—. Pero nacf en Baviera.

La viste esbozar una sonrisa. Sus labios carnosos se
rizaron apenas, en las esquinas de su boca ancha. Alcanzaste
a confundir con simpatia la ironfa que enseguida te azoté:

—Wir sind nicht am Weltende, mein Herr.

No estamos en el fin del mundo, mi sefior. Lo habia
dicho en alemdn, para terminar de confundirte. ;Y de mara-
villarte!

Volviéndote la espalda, la mujer salié del muelle. Dos
oficiales de aduana le hicieron una venia, sin mirar siquiera el
paquete que cargaba el gigantesco cochero. Este le abrfa cami-
no a su ama con la vara del ldtigo. Un corredor de hombres se
apartaba a su paso, con cuidadoso respeto.
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II. 1854

Un mediodfa de verano —veinte afios después de aquella
llegada a Chile— hiciste sonar una campana en la puerta de
la casa de Charles Darwin. Un carruaje de pago te habia llevado
a Downe desdela pequefia estacién de trenes de Sydenham.
Ocho millas subiendo y bajando los suaves lomajes verdes del
condado de Kent, parcelados por muretes de pedernal. Re-
bafios de ovejas balaban en algunos potreros, alternados con
huertos de avellanos, lipulos y cerezos. La hierba oscura bri-
Haba, saturada de agua, pese a que estaban a mediados de julio.
A lo lejos una columna de humo, recortdndose contra un bos-
queciro de nogales, sefialaba una granja, antes de confundirse
con ¢l cielo encapotado donde se desplazaban grandes nubes
plomizas.

En otra época habrfas sacado tu libreta y dibujado sin
vacilar ese paisaje. Pero ya no sentfas el deseo de fijar las apa-
riencias fugitivas del mundo, Moro. Ya no eras un pintor. Lo
habfas sido. Ahora, inevirablemente, comparaste esas suaves
lomas inglesas, ese campo que rezumaba humedad, con los An-
des y sus nieves eternas refulgiendo contra el cielo austral: los
veranos secos y luminosos del valle central de Chile. Recor-
ddndolo, no te parecia que todo eso estuviese al otro lado del
mundo, sino en otro mundo. Como tu vocacién o el amor.

La casa blanca, de tres pisos abrazados por la hiedra, se
vefa espaciosa y recatada al mismo tiempo. Parecfa el hogar
de un granjero préspero. O, m4s bien, el de ese vicario rural
que el joven Darwin sofiaba ser cuando lo conociste all4, vein-
te afos antes.

Un mayordomo enjuto, de mofletes cafdos, te abrié la
puerta. Recibi6 tu abrigo y tu sombrero con célidas expresio-
nes de bienvenida que, sin embargo, te resultaron casi incom-
prensibles. Apenas entendiste que su nombre era Parslow y que
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«the Master» estaba trabajando. Habfa pedido que te llevaran
a su estudio apenas llegaras.

Mientras Parslow colgaba tus cosas de una percha, frente
a la escalera, viste bajar por ésta a un par de nifios montados
en una tabla que se deslizaba rauda como un trineo. Los mo-
cosos, con el pelo rubio arremolinado, aullaban de gusto, y la
alfombra, deshilachada en el borde de los peldafios, revelaba que
no era la primera vez que lo hacfan. Apenas habfas salvado tus
tobillos del ataque cuando ya el par de chicos desaparecfa, sin
siquiera mirarte, corriendo hacia el jardin.

El mayordomo los regafié, pero con tanta discrecién que
igual podrfa estar felicitdndolos. Si esto era la disciplina victo-
riana... Tras guiarte por un corto pasillo, Parslow golpeé a
una puerta y, sin esperar respuesta, te dejé en el estudio del
naturalista. Era un cuarto amplio, sencillo, que mostraba en
cada objeto las huellas del intenso trabajo de su duefio. Los
muebles archivadores, las estanterfas cargadas de libros y el
escritorio lleno de cuadernos abiertos convivian con una mesa
redonda que hacia las veces de laboratorio, puesta cerca del
ventanal. Un hombre de espaldas, demasiado grande para el ta-
burete con ruedas donde se habifa sentado, se encorvaba sobre
un microscopio. Tard6 en reaccionar, pero cuando lo hizo
vino répido hacia ti, limpidndose los dedos con un pafiuelo.
Vestfa un delantal bastante manchado. Te extendié la mano a
la manera inglesa, medio de lado y con el brazo muy recto, pa-
ra mantener las distancias.

—Rugendas —te dijo, jadeando un poco—. Al fin. Bien-
venido. ’

En eso, al menos, no habia cambiado. Los modales enva-
rados reprimiendo su natural amabilidad segufan siendo los
mismos. En todo lo demds, Darwin parecfa una persona dis-
tinta del joven de veinticinco afios que habias conocido en Val-
paraiso. La espalda encorvada habia disminuido un poco su
gran estatura. Su calvicie casi completa delataba el eczema que
le despellejaba el crineo. La frente arrugada se apoyaba en las
cejas peludas, que hundian atn mds sus ojitos celestes, cdndi-
dos, en la caverna de los prominentes arcos superciliares. Las
gruesas patillas marrones eran lo dnico enérgico en su rostro.
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Pero aun ellas semejaban manojos de hierba seca que las me-
jillas, sin sangre, sustentaban mal.

Te reprochaste la pequeiia alegrfa de compararlo contigo
y encontrar que habfas envejecido mucho mejor. Cualquiera
lo habrfa tomado por t padre. Y en realidad tenfa cuarenta y
cinco afios, siete menos que tu.

—Ya era tiempo de reencontrarnos, nifio prodigio —dijiste,
palmedndole un hombro y retornando al apodo que antafio
le dabas.

Ambas cosas, ¢l palmoteo y el apodo, le molestaban, se-
guin recordabas. Pero no hallaste nada mejor para disimular el
espanto que te causaba su vejez.

Lo que no pudiste evitar fue arrugar la nariz ante el olor
putrido que flotaba, casi visible, en el aire encerrado de aquel
estudio y laboratorio. Temiste que proviniera de tu amigo, antes
de reparar en los especimenes que el naturalista diseccionaba
cuando entraste. Sobre la mesa redonda, junto a la ventana, va-
rios frascos contenfan unas conchas blancuzcas, tubulares, pa-
recidas a volcanes en miniatura por cuyos créteres hexagonales
asomaba una ufia doble. Algunos habitantes de esas conchas
habfan sido extrafdos de su guarida y seccionados; ahora se des-
componian rdpidamente sobre las plaqueras del microscopio.

—No me diga que sigue estudiando a ese bicho...

—El Austromegabalanus psittacus —te corrigié él, encanta-
do, y se lanzé a hablar—. Si, llevo ocho afios estudiando el per-
cebe gigante de Chile. Toda su clase, los géneros extintos y los
vivos. Mire este otro —sefialé un minisculo crusticeo sobre una
plaqueta—. Estos los encontré en Chiloé. Son hembras que lle-
van un diminuto macho adosado. Un macho complementario
que es sélo un saquito de semen con un ojo. Pero, igual que el
Austromegabalanus, este macho tiene un enorme pene enrollado...

Y tampoco en esto habia cambiado: su erudicién fandtica
segufa pareciéndose a la de un pervertido que exhibe el objeto
de su obsesién. Buscaste en tu memoria el nombre chileno de
aquel volcancito calcdreo que all4 tenfan por un marisco deli-
cioso... Picorocos, si. {Ocho afios estudiando picorocos! O qui-
zds veinte. Porque el dfa que Carmen y t1i conocieron a Darwin,
a bordo del Beagle anclado en Valparafso, un joven rubio y fuer-
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te les habia mostrado unas masas blancas muy similares a éstas.
Entonces Darwin habfa tenido la ingenuidad —o el mal gus-
to— de explicarle a ella que este percebe gigante tenia el pene
mis largo del reino animal, proporcionalmente. ;Y qué uso mal-
vado le darfa Carmen, después, a ese dato!

(jMentiras, Moro! Que hasta muerto —si s que estds muer-
to— tengas que hacerme rabiar... Escribiste esa invencidn en la
tltima carta que recibi de ti, desde Alemania. Esa misiva tan
larga donde, aparte de narrarme tu vida en los iltimos afios, me
contabas tu reencuentro con Darwin. Pero no es verdad. Yo no
le di ningtin «uso» al pene del picaroco. Bueno, pensdndolo bien,
tal vez lo mencioné alguna vez e hice comparaciones... para mo-
lestarlos. Simplemente, usé el arma que ustedes me dieron. Y no vas
a culparme por eso.)

Dos décadas m4s tarde, aquel «nifio prodigio» segufa habi-
tando en este hombre prematuramente envejecido que te habla-
ba de ese mismo bicho chileno. Muy contento, hasta que leyé
en tu rostro escéptico el tiempo transcurrido. Su sonrisa se es-
fumé, aplastada por las mejillas blandas o por los afios. ;Lo ha-
bias ofendido con tu indiferencia ante su trabajo?

Se produjo un silencio que no supiste llenar. Ni él. Pare-
cian lo que eran: dos amigos que alguna vez, breve pero inten-
samente, compartieron un lapso de su juventud. Y que luego
no se han visto por mucho tiempo. Tanto, que ya es imposible
resumirlo y resulta preferible callar.

En ese silencio resonaron las carreras de otros nifios bajan-
do por la misma escalera. Salfan en tropel, para unirse a los dos
anteriores en el jardin delantero.

—Es su hora del recreo. Estudian en casa —te explicé
Darwin, sonriendo de nuevo.

De pronto lo viste encogerse, estirar la boca en trompa, alar-
gar el cuello, la nuez tironeada por bruscos espasmos. Recordas-
te sus araques de pavor all4, en lo alto de los Andes. Y temiste
haber venido tan sélo para presenciar uno mds.

El naturalista re calmé agitando una mano frente a t, mien-
tras con la otra se tapaba la boca. Sorteé su escritorio y desapa-
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recié tras una cortina de felpa roja que colgaba en un rincén.
Escuchaste unas arcadas, el liquido cayendo sobre un recipiente
metilico, un largo suspiro de alivio.

Un minuto después reaparecfa, secdndose los labios con
una toalla.

—Discilpeme. Y no se preocupe. Vomito dos o tres veces al
dfa, desde hace afios. Ningtin médico ha encontrado la causa
ni el remedio.

Era tal su naturalidad que parecfa fingida para evitar mds
preguntas. Y no las hiciste,

Darwin abrié una ventana para ventilar el cuarto, Por
ella se colaron los chillidos de los nifios que jugaban afuera.
Y la voz aguda de una mujer que gritaba con esa autoridad
de-sesperada de las madres de familias numerosas. Luego el
naturalista te cedi6 su sillén de lectura. Te hundiste en el cuero
rafdo. Sobre el awril habfa una libreta garabateada con esas pa-
tas de mosca de su escritura cuasi taquigréfica, que recordabas
bien. El se senté en su taburete giratorio. Indicé hacia e jar-
din delantero, que podia vigilar desde alli, mediante un insé-
lito espejo puesto fuera de la ventana y estratégicamente incli-
nado:

—No sélo disecciono cirripedos. He tenido nueve hijos y
he publicado varios libros... —arguyé, volviendo al viejo hdbi-
to de justificarse contigo.

—Lef el diario de su viaje con el Beagle —aseveraste,
deseando saldar de inmediato esa cuenta pendiente—. Y me
gusto,

El te miré por lo bajo. Hasta crefste que el rubor malsano
de su crineo descamado por el eczema palidecfa, como si hu-
biera temido que dijeras precisamente eso. Se habfa hecho mun-
dialmente famoso con ese libro, no sélo entre los hombres de
ciencia, sino incluso entre los lectores comunes, 4vidos de re-
latos exéticos, pero aun asf se avergonzaba de que tii lo hubie-
ras lefdo. Y era demasiado honesto para negarlo:

—Le gustd, a pesar de lo que omitf?

Era una ocasién cantada para mortificarlo y reconociste
—con sorpresa— que no ibas a dejarla pasar. Aunque habfas
hecho todo el camino desde Augsburgo, diciéndote que venias
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a reencontrarte con un buen amigo, un rescoldo de la vieja
rivalidad se encendfa. Le contestaste, con ironfa:

—Bueno, sélo omitié unos pocos detalles: adulterios, dro-
gadiccion, canibalismo...
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IT1. El latido saltado

Veinte afios antes, recién llegado a Chile, amaneciste ena-
morado. Asf fue, Moro. Entreabriste los ojos después del me-
diodfa en ese cuarto manchado de humedad, en el segundo
piso de la Fonda Inglesa de Valparafso. Sentfas mareo de tie-
rra, el cuerpo ain atrapado en el suefio de doce horas con el
que habias reparado esa semana que pasaste navegando en un
mar tormentoso, noches durante las cuales no pudiste dormir
casi nada imaginando que te ibas a ahogar. Y lo primero que
te dijiste, antes incluso que darte a ti mismo tu usual buenos
dfas de solitario, fue eso: estoy enamorado.

Te revolviste en la cama. jLa habias cagado! Tanto poner
tierra por medio, y apenas pisabas este puerto remoto, al que
arribabas en fuga de tus amores muertos, ya le estabas dando a
«la otra» la ocasién de alcanzarte.

Quizds fue porque —efectivamente— no habfas llegado
al «fin del mundo», como te lo habia dicho esa desconocida,
recién desembarcado en el muelle y en tu propio idioma. Ella
no podia sospechar de quién hufas; pero habfa intuido co-
rrectamente otro de tus propdsitos. También venias buscando
ese lugar imposible: un final de la tierra... Ningn sitio es el
fin o el comienzo del orbe si el planeta es una esfera, lo sa-
bias. Pero esto no te impedia buscar el lugar m4s distante de
tu origen al que pudieras llegar. Porque sélo allf podrias ser ti
mismo. Ya lo habfas experimentado en Brasil, en México y en
otros lugares remotos: cuanto mds te alejabas, cuanto mds ex-
tranjero eras, mds te liberabas de las convenciones y mds se des-
plegaban tus ralentos. En Europa te encontrabas atado por las
cadenas de tu linaje de pintores, apresado por los vinculos de
tu nacionalidad y tu educacién. Pero en América tu libertad
crecia al mismo paso con el que te distanciabas: cuanto més

¢ lejano, mds artista. Y esa desconocida habfa sospechado todo
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esto, resumiéndolo en una sola frase, apenas te vio. Como si
pudiera asomarse a tu corazén...

No: no podia, ni debia ser, Moro. Te tapaste la cabeza con
la almohada, para evitar la hiriente luz del mediodfa que se
colaba por unas sucias cortinas de percal. Y decidiste hacer la
prueba del latido saltado.

Era un infalible detector de amores, inventado por ti. Si
acaso, al ver de nuevo a una mujer que te habfa gustado mu-
cho tu corazén se saltaba un latido, si daba un brinco, querria
decir que ya estabas frito. En tu experiencia como pintor y aman-
te viajero, habias comprobado muchas veces la eficacia de este
mérodo. (Ya estd dicho que eras supersticioso. Y nada cien-
tifico.) Cuando en presencia de ELLA tu muisculo cardfa-
co se detenfa durante un milésimo de segundo, esa palpita-
cién perdida te indicaba que allf tendrias que quedarte. Por un
tiempo al menos. Para ir tras ella ¢ intentar seducirla y hacerla
tuya. Te lo decia tu corazén, que habfa querido detenerse al
verla.

Te pusiste la mano sobre el pecho, bajo la tetilla izquier-
da. Apretaste los parpados y evocaste a la desconocida en el
muelle, el dfa anterior. Esa antorcha verde con el ldtigo enarbo-
lado... Tu memoria visual era tan exacta que serfa como verla
efectivamente de nuevo. Mirdndola asf, con los ojos cerrados,
te hiciste la prueba.

Y no perdiste un latido, Moro. ;Qué va! {Perdiste varios!

Saltaste de la cama. A pesar de «la otra», a pesar de tus
desengafios anteriores, tendrias que buscar a esta furia chile-
na. No eras de esos hombres que esperan a ver si se les pasa la
enfermedad del amor.

Sin lavarte demasiado en la jofaina, bajaste al comedor
de la fonda. Estaba vacio, a excepcién de la patrona que asea-
ba las mesas. Te ofrecié una. Era una criolla grandota, con
estampa de andaluza, que trabajaba cantando: «Se me ha vo-
lao un pajarito / no importa porque era chiquito». Y te miraba
de reojo, sonriendo, dejdndote admirar los grandes pechos, o la
popa que se bamboleaba al compds cuando se tendia sobre las
mesas para fregarlas. Afuera, en la calle, el marido inglés dormi-

taba sobre una silla puesta al sol.
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—;Qué le ofrezco, mijito? —te preguntd, brazos en jarra;
y en la oferta era notorio que se inclufa ella misma.

Tenfas un hambre canina, asf es que devoraste los porotos
viejos y el pan de rescoldo que eran la unica opcién. El vino
era bueno: denso, casi negro, oloroso a tierra.

La patrona se habia sentado en la mesa contigua a mirarte
comer, o a comerte con los ojos. Era tu oportunidad y la apro-
vechaste. Ella no se hizo de rogar; seguramente, ese marido
dormilén no le hablaria mucho, tampoco. Claro que conocfa
a la mujer de verde. Quién no la conocfa en Valparaiso, si era
una de las sefioras mds principales. Carmen Lisperguer de
Gutiérrez. Hija tinica de un gran hacendado patriota. Casada
con un militar, un héroe de la independencia, «mucho mayor
que ella».

—Tendr4 unos veintisiete afios, digo yo. Bonita, ;no?
—te tante6 la patrona, entrecerrando con malicia sus ojazos
negros.

Pero no te dejé responder. Inclindndose hacia ti, de modo
que pudieras apreciar el escote profundo sobre sus grandes
pechos y oler el perfume a perejil que emanaba de allf, te su-
surré que si, era bonita, pero también «rara». Teniendo mari-
do, pasaba mucho sola. Era caprichosa. Medio impfa. No iba
nunca a la iglesia. Les hablaba en su lengua a los comerciantes
alemanes, franceses e ingleses del puerto.

—Hasta a mi marido le habla en su idioma, le diré.

Y algo peor, insistié la patrona: se comentaba que también
lefa en todas esas lenguas. No sélo novelas. Lefa «ibros de
hombre»: filosoffas y esas cosas. Casi cada barco traia para ella
encomiendas misteriosas; ademds de vestidos de Parfs, colo-
ridos y descotados, que se ponfa para escdndalo del obispo.
:Querias saber 11 lo ltimo grande que le habia llegado unos
meses atrds...? Un catalejo enorme! ;No lo crefas? Pues cual-
quiera de estas noches podrias verlo asomando por una ven-
tana de su casa, como un cafién... La patrona miré hacia la
puerta, para asegurarse de que nadie la oyera ni la viera, y se te
acercé atin mds para hacerte una confidencia: decian que era
bruja. Que con ese catalejo gigante observaba al diablo y éste le
hacfa sefias desde la luna.
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—No lo digo yo —aseguré la patrona, echdndose para
atrds—, Lo dice la gente ignorante.

Pero qué querias ti que fueran a pensar, si los que sabfan
afirmaban que Carmen era tataranieta o chozna de la Quintrala,
la cacica despética, la bruja de La Ligua... ;Habias ofdo hablar
de ella?

Apenas te fue posible intercalaste una pregunta, de apa-
riencia inocente, en esa catarata de chismes. ;En Chile la gente
anunciaba sus visitas? ;O habfa horas de recibir? La patrona
te mird con indulgencia. ;A cudntos forasteros como ti habia
desasnado o algo més? En Chile las visitas no se anunciaban.
Iban y golpeaban la puerta a cualquier hora del dfa. Si el due-
fio de casa no querfa recibir, se escondfa y mandaba decir que
estaba «en la chacran.

- ——Entiendo —dijiste, y te pusiste de pie, limpidndote la
boca.

La patrona era astuta. Meneé la cabeza, socarrona. Su
sonrisa decfa: no sabe en lo que se estd metiendo, mijito.

Subiste corriendo a tu cuarto. Si la prueba del latido sal-
tado no te hubiera convencido antes, lo que acababas de oir
habrfa terminado de hacerlo. Tenfas que ver de nuevo a esa mu-
jer, Moro. Era urgente.

La puerta daba sobre un estrecho sendero de arena que se
confundia con la playa. Forrada en latén pintado de azul oscu-
ro, corroida por el salitre marino, no parecfa el ingreso apropia-
do a la casa de una gran dama. Pero no podfas haberte equivo-
cado. La patrona habia dicho que era la casa mds rara en esa
ciudad de construcciones alocadas. Y, sin duda, ésta era la mds
extrafia de cuantas habias visto en el laberinto de callejuelas que
segufa la complicada orografia del puerto, trepando y bajan-
do sus quebradas emboscadas de arrayanes.

Esta casa, encaramada en un promontorio rocoso que par-
tia la playa en dos, se adelantaba hacia el mar. Pronto sabrfas
que ya era un edificio peculiar antes de que la comprara Car-
men. La habifa construido un cataldn avaro, sélo con materiales
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recuperados de naufragios. Pero ella terminé de convertirla en
ese galeén varado en lo alto del roquerfo, agregéndole el cas-
tillo de proa que pudiste ver desde abajo. Las olas en dias de
tormenta debian saltar hasta las ventanas. Ahora, con la baja-
mar, pudiste rodearla por el lado de la playa, buscando una pe-
quefia puerta que por fin encontraste en un costado.

Tiraste del aro de una cadena y escuchaste la remota cam-
panilla repicando. Muy arriba se estremecieron los visillos en
un ojo de buey, sin que el encaje te dejara adivinar quién te mi-
raba desde lo alto. Pasé un rato largo antes de que el enorme
cochero negro, canoso, que acompafiaba a Carmen en el mue-
lle el dfa anterior, te abriera la puerta. Se acomodaba todavfa la
chaquera de librea, que le quedaba estrecha en los hombros.
Le preguntaste si podfas ver a la sefiora y le pasaste tu tarjeta.
El hombre, un antiguo esclavo, analfabeto seguramente, ob-
servd la cartulina sobre su palma amarillenta sin dar sefiales
de entenderte.

—Psst, Ambrosio. Ambrosio, puh, hazlo subir —sise6
una voz desde arriba.

El criado te dej6 pasar. Trepaste una empinada y crujien-
te escalera que corria tras una fachada falsa, destinada tnica-
mente a cubrirla y a tapar la pared de rocas al otro lado. La
iluminaba un ventanuco polvoriento y enrejado, ;Dénde mier-
da te estabas metiendo?

Ademds, temias ensuciar tu mejor traje; tu tinico traje for-
mal. Llevabas botas de cabririlla, guantes grises y un frac de
terciopelo azul, con su sombrero de copa, que te habfas man-
dado a hacer en Roma, esa tinica vez en tu vida —tras €l viaje
a Brasil y la publicacién de tu libro de estampas en Francia—
que te sobré el dinero. {Un atavio que delataba, desde muy
lejos, tus propésitos de seductor! Con razén te sentfas ridiculo.
Con razén hufas del amor, si al primer atisbo de su presencia
te volvias su bufén y su esclavo.

(Tu frac era de un celeste desvaido, Moro. Quizds cuando lo
compraste haya sido azul. Ahora estaba tan descolorido y arruga-
do que frustraba la elegancia que pretendias demostrar. Pero, en
fin, dejémoslo en azul y elegante. Que ésta sea otra de tus «wela-
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duras». Ademds, ya que ti solias definirte como un pintor de la
sensibilidad —no de la realidad—, este relato también debe ser-
lo, para serte fiel. No cuento lo que viviste, trato de imaginar lo
que sentiste,)

La escalera desembocaba en una trampilla de buque abier-
ta directamente en el techo, por la cual se accedia al piso su-
perior. Terminaste de subir. Ambrosio emergié trabajosamen-
te detr4s de ti y bajé la trampa. Una india joven y bonita, la
pesada trenza sobre el hombro atada con una cinta blanca, te
mir6 con descaro, como conteniendo la risa, antes de introdu-
cirte en una sala y cerrar la puerta.

Por esto la llamaban bruja, pensaste, al recorrer la amplia
estancia. Junto a los escasos y consabidos muebles de estilo
colonial, los mismos que habias visto en rantos salones criollos
de Méico, Ecuador o el Perti —un barguefio, una mesa frai-
lera, butacas de cuero repujado, un brasero encendido—, el
resto era un gabinete de curiosidades que no desmerecfa ante
otros que habfas conocido en Europa. En repisas y tarimas, o
directamente sobre el suelo, habia una asombrosa docena de
animales embalsamados, incluyendo un puma rugiente (que
desde otros dngulos parecfa carcajearse) y un céndor con las
alas desplegadas. Un armario vidriado contenfa una modesta
pero interesante coleccién de muestras geolégicas y fésiles: tri-
lobites enrollados, ¢l caparazén de un cefalépodo incrustado
en piedra sedimentaria. Pinchados con alfileres sobre un ta-
blero de corcho, viste una tardntula, un escarabajo gigante, un
alacrén...

Empezaste a remer que aquella mujer fuese, en efecto, una
bruja. ;Verdad que lo temiste, Moro supersticioso? ;Circe! Ha-
bias cafdo en la mansién de la ninfa y diosa Circe, la hechicera
de las magias poderosas, la que retuvo a Ulises durante todo un
afio. jTe darfa ella a beber aquellos filtros que hacfan olvidar el
deseo de volver a la patria?

Ya estabas fantaseando. No, la explicacién tenfa que ser
mds sencilla. Este debfa ser el estudio de su marido. Segura-
mente, un ilustrado americano admirador de los enciclopedis-
tas franceses; te habias topado con mds de uno. Tal vez ella
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usaba ocasionalmente el telescopio. Por eso la gente murmu-
raba: eran ocupaciones extrafias para una dama.

Sin embargo, la amplia biblioteca, compuesta de unos cien
voltimenes, debfa pertenecerle seguramente a ella. Lo delataba
la forma en que habfa reclamado sus libros ayer en el muelle.
La saca de yute que los trafa reposaba encima de un gran es-
critorio, abierra, Ibas a entrometerte en su contenido cuando
viste sobre el secante una cuartilla de papel a medio escribir. La
letra era muy regular, indudablemente femenina, y la tinta relu-
cfa adn fresca, como si tu llegada hubiese interrumpido a la escri-
tora en medio de una frase. Lefste:

... Los grandes amores —como los héroes— deben
morir jévenes. De lo contrario se vuelven impotentes.
El mejor modo de volver eterno un romance es matarlo.
O quizds dejarlo incompleto. Suspendido...

:Qué era aquello? ;Un ensayo, una novela, parte de una car-
ta...? En rodo caso, eran ideas melancélicas que te costaba con-
ciliar con aquella mujer iracunda. Suponiendo que ella las hu-
biera escrito. Estuviste tentado de voltear las otras cuartillas que
reposaban junto al tintero, boca abajo. Pero un raro pudor
te detuvo. Y enseguida otra cosa te distrajo.

Te acercaste a la ventana buscando lo que habia Hamado
tu arencién. Pensaste que era, tan sélo, la hermosa vista de la
bahfa. El sol de invierno bajaba muy al norte. Eran las cinco
y ya estaba a una cuarta y media del horizonte. Bajo esa luz
diagonal la herradura de la ensenada refulgfa, intensamente
contrastada. Contemplaste los veleros anclados sobre un mar
azul que tiraba al plomo; los roquedales negros de la costa,
encanecidos por el guano y las barbas de espuma que los ce-
fifan; los cerros verdes y ocres donde destellaban los vidrios de
algunas ventanas; un estero fluyendo desde una quebrada
frondosa que desaguaba sobre la playa; el castillo de San Anto-
nio, batido por las olas y en ruinas...

No, no era nada de eso lo que habfa llamado tu atencién.
Entonces reparaste en el robusto telescopio cromado, emplazado
sobre su tripode, frente a la ventana del estudio. El tubo do-
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rado no apuntaba hacia arriba, al cielo que esa gran ventana
de guillotina, con poleas para alzarla sobre el tejado, le permi-
tia explorar. Apuntaba hacia abajo y a la izquierda, hacia el
puerto. Tirando de la roldana abriste una franja en el venta-
nal y te agachaste tras el catalejo. Ajustaste un poco el lente...

Y viste tu barco enmarcado en la redondela del tubo. Ei
andrajoso buque medio desarbolado en el que habfas llegado
el dfa anterior. La tripulacién remendaba las velas destrozadas
por el temporal. Los carpinteros reponian crucetas quebradas y
cinchaban los méstiles con aros de hierro. Incluso distingufas
perfectamente al macizo capitdn peruano, fumando su pipay
dirigiéndolo todo, desde la popa.

Sonreiste, triunfante. O sea que ella pudo verte dibujando
en cubierta mientras entrabas lentamente al puerto (con la sua-
vidad de un hombre enamorado entrando en la mujer amada).
Tal vez, incluso, te habfa enfocado, examindndote. Y cuando des-
pués, en el muelle, ignoré tu existencia, tan sélo fingfa.

—S1, lo vi llegar. :

Te volteaste, sobresaltado. Tu corazén dio un brinco, aun-
que por razones distintas a las de tu detector de amores. No
la habfas ofdo entrar ni aproximarse. Pero ahi estaba, 2 un
metro escaso de ti. Carmen, luciendo la misma sonrisa desa-
fiante del dia anterior.

Hoy llevaba un sencillo vestido de lana gris claro con pufios
de encaje. El escote que escandalizaba al obispo de Valparaiso, a
ti te parecié amplio pero discreto. El sol, que empezaba a caer
por el vértice superior derecho de la gran ventana, tefifa su perfil
con una pétina dorada. Lucia e pelo negro recogido en un mo-
fio, lo que realzaba su cuello largo donde las carétidas azules se
distingufan vagamente. Te habria gustado tocarlas.

Carmen agregd, desafiante:

—Lo busqué en el hotizonte desde temprano, porque lo
esperaba.

—~—;Me esperaba? ;A mi? —le preguntaste, antes de poder
contenerte y pronunciando mal,

Aunque tu espafiol era excelente, cuando te ponfas nervio-
so podfa trabarse, lo mezclabas con el francés, o triturabas atin
mds las erres, que incluso después de tres afios en México no
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consegufas dominar, Y ahora estabas de verdad nervioso. Tu
vanidad inicial era sustituida répidamente por la angustia ante
una posible conspiracién. Tu fantasfa de artista se desbocaba
ficilmente. Para aguardarte ella tenfa que haber sabido que ve-
nias... ;Pero cémo? T4 viajabas casi al azar, con el mero.pro-
pésito de alejarte. Eras el caballero errante huyendo del diablo
¥, sobre todo, de esa «otra» a la que ni osabas mencionar.

A menos que la desengafiadora se te hubiera adelantado.
Que hubiese llegado antes a Chile para prepararte otra de sus
emboscadas. Y ya estuviera urdiéndola con esta mujer, ante la
que ahora te sentias tan atraido como asustado.
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